Кирилл, молодой и амбициозный разработчик, давно готовит презентацию своего проекта и мечтает показать его влиятельному предпринимателю Олегу Потапову, надеясь получить шанс на сотрудничество. Однако вместо спокойной деловой встречи он неожиданно оказывается в самом центре безумных событий. Потапов вместе с Катей пытаются скрыться от неизвестных преследователей, и в этой суматохе бизнесмен по странной причине принимает Кирилла за давнего приятеля по прозвищу Сизый. Не дав юноше опомниться, Потапов буквально затаскивает его в автомобиль, после чего они втроем уносятся прочь под звуки выстрелов.
Во время опасной гонки Кирилл узнает, что Потапов пережил серьезную травму головы и теперь страдает редкой формой амнезии, из-за которой воспринимает окружающий мир так, будто на дворе всё ещё лихие девяностые. Его заместитель Жаринов решает воспользоваться нестандартной ситуацией и объединяется с профессором Ельданцевым и специалистом по мероприятиям Свидуновым. Они начинают создавать для Потапова целый терапевтический квест, в котором воссоздают атмосферу его бурного прошлого, когда он вместе с тем самым Сизым пытался отстоять свой бизнес перед лицом криминальных группировок. Теперь Кириллу, сам того не ожидав, приходится погружаться в череду приключений, где реальность перемешивается с реконструкцией прошлого, а выход из ситуации найти становится всё труднее.